常听人说：“你离艺术仅仅只有一个童心的距离。”若真是，那么每个艺术家都定会拥有一个纯真善良的童心。

　　窗外，钱塘潮悠悠而起，水波来回拍打着江岸，回声铿锵有力，亦如我有些忐忑不安的心，因为，就在这个秋日，有个期盼以久的约定。

　　初秋的早晨，钱塘江畔一间画室里，走进来一位和颜悦色的老者，他精神矍铄，鹤发童颜，满头的银丝辉映在晨光里，就如同秋日里一道亮丽的霜，格外耀眼，他深陷的眼窝里藏着一双清澈明亮的眼睛，脸上闪现着别样的光彩，他站在那里，嘴角微微上翘，笑得腼腆。尽管已经入秋，老者的肩上还是耷拉着一条浅灰色的旧毛巾，他的额头上似乎总有擦不完的汗水。这位老者就是享誉世界的油画家，乌克兰国立美术学院油画系主任米·顾依达教授。

　　在中国，他的“米粉”可不少。画室里十来个人，多是来自各地的职业画家和高校老师，今天我有幸成为他的学生，跟他学画，自然有些小兴奋。大家都叫他米老师，而我却爱叫他米大爷，感觉这样更亲切。

　　米大爷旁边还站着一位小女生，她名叫唐菀，是个纯正的湘妹子，她穿着一件白色的长裙，显得素净干练，在黑色眼镜框后面，有一双明亮的眸子，一颦一笑间，透着灵秀和雅致。别看她外表娇小，内心却拥有一个庞大的身躯，她在乌克兰国立美术学院油画系留学七年，画得一手好画，还操着一口流利的俄语，是米大爷的助教兼翻译。

　　开课伊始，大家都有些紧张，画也放不开，为了缓解气氛，米大爷邀请所有人来到他的工作室。米大爷是个有心人，工作室的墙上地上早已摆满了他的近作，他与大家谈着天，聊着画，时不时还幽默一把，引得大家忍俊不禁。不过，最让人激动的还是那些画作，那是置身在一场视觉盛宴中才能感受到的震撼。米大爷的作品充满浪漫的神韵，蕴含着一种欲罢不能的情感张力，有愉悦，有悲凉，有的如歌剧般激昂，有的如梦幻般遐想。

　　“素描是油画的敌人，不要被素描束缚。”“你的画还不够流氓，要更大胆！”“现在该害怕的是你的画布，而不是你，放开了画！”“一幅画应该有起有落，正如你的人生。”“你面前站着很多漂亮的姑娘，而你只能选择一个，如同画面要有重点。”课上，米大爷妙语解惑，一边替学生改画，一边用轻松的语气讲解严谨的画题。

　　若非亲眼所见，很难相信米大爷如此年高望重，还每天坚持与学生们一起画画。能现场观赏米大爷作画成为一种莫大的福利，有时见他激情满满，下笔如行云流水般；有时见他将不经调和的原色直接涂抹在画布上，不禁让人捏把汗，且每次都能转危为安，当画完成时，画布上那种神契貌合的美感却总能令人惊艳。

　　偶尔也有唐菀不在的时侯，没有翻译也就无法交流，无奈的缄默让画室格外安静。起初，大家靠挤眉弄眼，或比手划脚来领悟米大爷的意思，渐渐的，动作变得越来越夸张，还伴着嘴里发出那些不知所云的咿咿呀呀声，仿佛正在演出一幕哑剧。后来，索性你一言我一语地将各自的理解稍加组合，有同学冷不丁冒出几个似懂非懂的俄语单词，再经过杜撰演绎，米大爷的话就这样被生拼硬凑地翻译成国语，难免会弄出乌龙和笑话，过后想起来觉得挺滑稽，但这样的交流充满了喜感，反而更为生动有趣。

　　常听人说：“你离艺术仅仅只有一个童心的距离。”若真是，那么每个艺术家都定会拥有一个纯真善良的童心。那天傍晚，米大爷站在画室门口冲我招手，他拉着我走到门外，转身让我看画室里的一角，我顺着他手指方向看过去，那是一把橄榄绿的藤椅，旁边立着竹编的屏风，上面搭着几块灰色的衬布。米大爷满脸的笑宛如绽放的花，犹如一个顽皮的孩童发现了宝藏，一副得意扬扬的神情，嘴里还念念有词，仔细听才发现他说着“蹩脚”的普通话：“非常漂亮！非常漂亮！”真是难为了米大爷，如此平常都能让他看出不寻常。

　　细细品味，可以感知米大爷的作品既在寻找写实和象征的对立，又在探求感性和理性的联系。果真画如其人？或许米大爷正是理智和情感交织的性情中人。

　　记得那是在一堂讲座课上，通过投影仪，一部浓缩的西方美术史呈现在我们眼前，从波提切利、伦勃朗到委拉斯开兹，从莫奈、德加到雷诺阿，米大爷如数家珍般聊着大师们背后的故事。当讲到列宾时，他突然放慢了语速，“列宾不是俄罗斯人，你们知道吗？是的，他是乌克兰人，他只是曾在彼得堡学习、任教，所以被公认是俄罗斯画家。因为他的伟大，乃至于俄罗斯皇家美院后来更名叫列宾美院。”米大爷话语间流露着浓浓的家国情怀，他如此慷慨陈词，似乎真理就握在手里。“准确的讲，列宾应该是乌克兰画家。”说到这里，米大爷的脸上显出了异乎寻常的平静。

　　班里的同学委托唐菀从网上买来《米·顾依达》精装画册。有人将十余本画册齐整整地码放在画室的茶几上，并准备好了签字笔，本想请米大爷分别签上大名后再发还给大家，然而，平日里和蔼的老头却没有应允，他以没时间为由搪塞过去。按常理在自己的画册上签个名乃举手之劳，无需占用多少时间，这一回，米大爷的举动有些出乎预料。几天后，唐菀告诉大家，米老师要给大家签名，只是希望各位将画册拿去他的工作室签。那天，米大爷不仅郑重地签上他的名字，还特意用俄文逐个写下了每位学生的名字。这就是米大爷的逻辑，签名也要签出个仪式感，我想，这或许是一个画家骨子里特立独行的狷介和孤高。

　　八月十五，中秋来临，大家伙邀请米大爷晚上一起吃饭。下午，离下课还有一段时间，米大爷便兴冲冲地背着包向画室外走去，快到门口时，又停下脚步，他站在那里一如初见时的模样，脸上飞出的笑意，像一缕柔和的阳光荡漾在空气里，他温情脉脉的样子，活像一个青春萌动的大男孩。他难掩内心的喜悦，轻声说道：“今天是节日，晚上和大家聚餐，我要提前回去洗澡换衣服。”米大爷的一番话让大家都笑出了声，并不由自主地鼓起掌来，画室里充盈着浓浓的节日气息。

　　晚上，大家齐聚酒店，每个人都换上了正装或礼服，席间有同学亮起嗓子哼着京剧，还有同学唱起了耳熟能详的俄语歌曲，好一派其乐融融的热闹场景。这时，米大爷突然站起身来，他的表情有些凝重，笑容也略显生硬，现场顿时安静。米大爷说：“欢乐的时光无法永留，依恋的身影终将远去，我们在一起是那么美好，然而，这一切即将过去，今天，我的心情和大家一样，都有些不舍。”说到这里，他收起了柔软的目光，像是在刻意躲着别人的视线。他一只手端着酒杯，另一只手仍旧那么的不自在，他额头上挂满了汗珠，灯光下，映得晶晶亮亮。他放缓语气哽咽道：“此刻，我真的有些伤感。”他脸上泛起了红晕，眼里饱含着泪水，他用纸巾擦了擦额头上的汗水，尽力控制住自己的情绪，慢慢提起声来：“我爱你们，我会记得你们！我期待大家画出好的作品，我会为大家高兴。来，干杯！”米大爷忍住了眼里的泪，放声笑了起来。

　　正如是“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”中秋夜，年近古稀的老人这般柔心弱骨、披肝沥胆，着实令人扼腕。

　　八月十八，一年一度的钱塘大潮如期而至，江面上升起的潮水犹如一条银色的腰带，由远及近，伴着震耳欲聋的吼声滚滚而来，后浪逐着前浪，掀起满天飞花，蔚为壮观。然而，还没待你看得尽兴，那潮水便转头抽身远去，令人惋惜不已。

　　秋日无恙，一样的菊花黄，一样的桂花香，一样的清风拂月，一样的落叶无声……唯有这段美丽的秋事将会历久弥香。

　　米·顾依达作品